曾几何时,为了挨近言论场上刮起的女人主义思潮,国产影视剧堕入了某类叙事的泥沼:用装点矫揉的“大女主”形象,赢得观众欢心,去考虑个别女人对独立日子的神往,但是终究端上桌的仍是商品化的噱头,和换汤不换药的玛丽苏故事。
所以不难理解,三年前《爱情神话》的诞生,对多少人犹若春风拂面。它将两性爱情还归到灵动、现代性的叙说视界中,发掘出中年人身上稀有而舒爽的精气神,一扫愁云,点破了人际关系中逾越“竞赛”和“吃醋”而存在的宽广或许。
现在,集万众呼声的《好东西》总算到来,并成为继《我不是药神》之后六年内第一部开分即逾越9分的华语电影。
就像立项时打出的“平行篇”那样,《好东西》和《爱情神话》进行了许多奇妙的联动:部分副角(老乌、玛雅)的重合,索菲娅·罗兰、红拂杂货铺等符号的连续,垃圾站旁一晃而过的标语“爱情没有神话”……当然更重要的,还有导演兼编剧邵艺辉标识性的文本风格:幽默、聪明和掉以轻心的戏弄,将尖利的观念磕碰融化在琐碎又日常化的情节里。
除却这些别具心思的彩蛋,海报上那句“整点新东西,说点新论题”,预示着导演完结自我生长和逾越的心情。所以,影片在保留了上海这个大布景的一起,将沪语撤走,连同对城市在地面貌的描绘也抑制了许多,转而让位给更摩登、切中当下心情的论题。
表面上看,电影瞄准的是以“90后”为首、正在怅惘和短促中打转的年轻一代,却又不只限于此。在这个充满了切片式叙说的故事中,任何一个人都能照见自己某部分的影子,多个声部贯穿、接合,带来了延绵不断的感受跟考虑。
刚看完《好东西》走出影院,我脑中显现了邵艺辉的典范、美国前最高法院官金斯伯格,她有这样一句名言:“假如每个国家都答应女人去完成——像我常说的——她们的天分,我想咱们会活在一个更好的国际。
从《爱情神话》到《好东西》,能够明晰看到创造者自傲的添加。这种自傲,首要在于视角上的转化,和前作中环绕“老白”打开的含糊故事不同,《好东西》的主体,是三位处于不同年纪段、镜像般互为投射的女人。
在这个英文片名许诺的“Her story”中,她们以本身特有的情感容纳度和理解力,在街坊、母女等陈腐的身份标签之外,辟开了一幅新式的家庭和陪同图景。
单亲妈妈王铁梅,从山西老家打拼到十里洋场,形同导演的化身和嘴替。曾身为一线查询记者、正派英勇有阅览量的她,自嘲出于“窝囊”摁灭了新闻抱负,现在被逼向金主屈膝,在直播间吆喝上链接。她恶感同行的清一色磨难叙事,对单亲妈妈等集体妖魔化的出现,但关于热血没凉透的职场晚辈,仍会鼓动对方“去做你以为有价值的选题”。
女儿王茉莉,正处在品格发育的前期,虽未完全承继母亲性格里的刚勇,但仍然有颗灵敏而早熟的心灵。她没什么特别嗜好的乐器,却又对在舞台上打鼓感到新鲜;会在饭桌上当着男人的面大方说出“国际上有一半的人都会流血”,经常和严厉挂钩的“月经羞耻”,就这样被童言化解了。
乐队主唱兼录音师小叶,生长在糟糕的原生家庭里,典型的巴结品格,极易被打成干流言论苛责的“爱情脑”。但在其软弱包裹下,涌动着对别人明亮、火热的关心,不惜惜爱和测验的主意。她既能看清自己缺爱的软肋(“我是否给女人丢人了?”),也会在要害时分像个太阳释放出光和热,不计全部捂紧介意的人。
正是由于填充了女人全方位的日子经历和体悟,几位主角才干看起来分外实在,具有饱满的可信度。在本年的国产院线,像这样带有明显“女人知道”的电影并不在少量,比方同期上映的纪录片《女人国际》,还有前阵子引发热议的《出走的决计》。
对比下三者的叙说要点,除了后两部都是以实在事情为蓝本外,《女人国际》拍的是一群晚年华裔舞者在异国的生命力爆发,《出走的决计》则落脚于被婚姻和育儿职责分配的传统女人,在出走(觉悟)前要面临怎样的无助和折磨,才干扣下回身脱离的扳机。换言之,两部影片都设定了清晰的、重量吃重的出题和叙事主线。
但《好东西》企图包括和为之发声的,却不是某一类集体。更多时分,影片在企图从整齐和干流的叙事结构中滑脱,以便嵌入到丰厚的时代语境中。在厦门道演现场,邵艺辉对拍照的初衷解释道:“以女人觉悟为起点,想知道接下来会产生啥……尽管她是觉悟后的女人,但仍然会面临许多新的问题,这样一些问题是一切女生都会面临的。”
这种2.0时代的诘问,平平中累积的怨言和碎碎念,绝不等于影片停留在了偏狭、机械的二元敌对思维上。由于真实的“底层觉悟”,是发现自我的一起也有才干看见别人,直面现状的不完美,根究到一种多元平衡的解法。
关于《好东西》的洞察力之出挑,有一个网上交口称赞的蒙太奇阶段,是小叶帮铁梅照看女儿王茉莉时,让小孩戴上耳机辨识一些偶得的声响资料。
邵艺辉颇具创思地在王铁梅做家务的音轨中,混入了女儿童真又天马行空的猜测:从泥石流、龙卷风到海豚跃进大海,别离对应着母亲捡掉在楼梯上的生果、拖地和洗蔬菜等闪回的画面。
这个神来之笔般的规划,将许多女人素日里细琐、微观和“看不见”的劳动,跟天然的地动山摇并置,构成了一种打破“失语”的表达和表达。此外,对母职细腻入微的调查也在呼应着小叶的作业内容,和她在此基础上调动起的充足感官和知觉力。
抛开工作惯性的唆使,编导在此真实想说的,大概是生而为女,才干更好看见伙伴的境况,尤其是被大众无视的支付和需求。面临约会软件上知道的风流眼科医生,小叶为了强装洒脱,谎报自己已婚有女儿,还拉来茉莉当幌子。当这场低劣的扮演被意外撞破,铁梅没有责怪,反而给了小叶一个拥抱,并合作她“直女装拉”约男方来酒吧碰头,勘探对方的诚心。
在国产影视剧对女人友情的刻画中,这种处理是极为宝贵的,不带半分猎奇,净是毛毯盖在身上那种温暖的安心感。就像《爱情神话》中的李小姐和格洛瑞亚,虽有着一起(被)寻求的方针,却仍能成为投契的朋友。《好东西》则更进一步开辟了“girls help girls”这句标语的外延,在几名主角身上,比起受伤-救赎的公式组合,更让人难忘的是她们怎么站在互相身边,携手渡过已知和不知道的风暴。
所以咱们才干够看到,在小叶反覆堕入自我置疑时,茉莉用“你的眼睛很大很漂亮”来安慰她,这让人想到上一年的论题片《芭比》中,刚闯入实际国际的芭比也曾对着街边一个老太太宣布相似的夸奖(“Youre so beautiful.”),对方报以浅笑:“I know it!”女人间朴实的、本真的情感联合,在此时跨过年纪和经历的壁垒,反射出了动听光泽。
相同治好作用拉满的,还有王铁梅和小叶在天台上的那场对话,小叶安慰自认无法成为“榜样超人妈妈”的王铁梅时说:“那咱们就不要玩他们的游戏了。”以及小叶对茉莉说的:“我会好好活着,等你们长大,树立一个新的游戏!”结束处,茉莉在作文里照实托出自己的主意,也能够视作下一代对“树立新游戏”的拥抱和实践。
一切鸡汤向的台词,都被安顿在适可而止的当地,既给人鼓动又不会显得太虚。这种游走在匠气和坦白之间的尺度感,确证了邵艺辉作为一个金牌网络写手的老到和成熟。
不可否认,台词上的机锋也是把双刃剑,稍没用好就会显露人为织造、雕刻的痕迹。拿经典的饭桌争持戏来说,尽管其扫射的力度和娱乐性相较《爱情神话》更上了一个台阶,但密布抖落的上野千鹤子、雄竞、打拳、结构性压榨等网络“性别文明”梗,不免有种堆砌和雕刻之感,这也是部分观众诟病影片段子化、更像俩小时播客和脱口秀专栏的条件。
对反驳者而言,将“高密度输出”和“段子化”“小品化”容易划上等号,本就是种风险的误解。实际上,真实重要的仅有一件事,那就是观念以怎样的方法来得以出现。就像许多从编剧转型成导演的创造者,邵艺辉还需要更多时刻来卸下潜知道里对“台词刻画人物”这条捷径的依靠,凝练剧作的内涵节奏和崎岖,将情境打磨得更为厚实。
但,在对其提出要求前,咱们也该欢喜看到她在新作中的前进,比方最初说到的拟配音名局势;王铁梅在美术馆外听完小叶“认罪”后,递给她那个无需多言的拥抱;还有王铁梅跟鼓手小马和面时,对方那句“我理解了我有许多不理解的当地”……比起慎重标亮的金句,正是在这些言语的错位和缄默沉静、留白之间,长出了独归于日子的褶皱和晦暗。
回溯《爱情神话》上映时收到的负面点评,一个高频出现的词为“悬浮”。在批评者看来,影片所描绘的贩子小资风情,当然不同于许多今世偶像剧和都市剧中的塑料感,却也仅仅重绘了一遍“沪漂”眼中精美、洋气、泡在滤镜里的刻板上海。
汹涌思维商场的《〈爱情神话〉:上海海市蜃楼》一文,对此做了尖锐的解剖:“这好像旁边面印证了电影受欢迎的另一种逻辑,当创造者在印象中隐去了时代沉疴、让人物沐浴在现世安稳的阳光中时,印象便会主动与巨大叙事堆叠,而联合到精力一起体。”
或许是针对性采用了外界的定见,在《好东西》中,除了抛弃全沪语对白,以淡化特指的地域性和声调,邵艺辉也试着让画面中漫开烟火气。除了上述说到的母亲做家务,最初的搬迁公司,王铁梅挤地铁睡在乘客肩上,自媒体直播间卖书,前夫哥开滴滴当副业……都是颇让人会意的闲笔,甚至连近来火爆全球的“霉霉”泰勒·斯威夫特也作为“客串”的最大牌,在台词和短视频杂音中不断上台,成为某种女人精力力量的侧写。
还有小叶在家里种菜和囤货,王铁梅和女儿在街头听到路人唱起《明日会更好》,教师写在黑板上的“告发”,学生由于上网课而近视,万圣节cos……凡此种种,皆说明晰主创为增强影片予人的共时感、打通回忆地道所做的测验。影片也借此将笔锋从性别考虑的领域内探出,转向了对社会生态多维的透视、记载。
但是,回到人物和环境基底的写作上,邵艺辉仍保留了些(许是有意为之的)失真。最具代表性的就是几位男副角,他们要么是满嘴跑火车的女权扮演艺术家,要么是爱无能的花心自恋狂,以及正在尽力“进化”和脱节爹味的小文青。通篇漫画、戏谑式的描绘,极大软化了实际中同类形象引发的争议,也谈不上有何要挟性,更像是给潜在方针观众开了个无伤大雅的打趣,顺带补一堂课。
至于那些实际中的喽啰,在影片中并没被完全躲避掉:独身女人走夜路被盯梢、学校霸凌、网络键盘侠的歹意和抹黑……这些“结构性压榨”的依据,相关于全体的叙事篇幅更像是装点,且到头来都以某种轻松、让人欣慰和自洽的方法被代谢和处理了,得不到纵深的打开和着重。
就像王铁梅T恤上吸睛的标语“You can‘t do everything for everyone”,在片中,它暗含着本身才干和社会等待间巨大、难以弥合的距离,在片外则有些创造者自况的意思。与其说影片对诸多矛盾议题的悬置和掠过,是出于剧作上的疏懒,不如说是种挑选性战略。早在为《爱情神话》辩解时,邵艺辉便表明过没有一个电影不是片面的、限制的、只出现一种幻想的,两小时的体量就决议了它的涉及规模。
这种立足于个人经历的创造观,导致了影片相对精英、圈层化的样貌,哪怕它在极力掩盖那份骨子里的“阶级优越感”,比方让王铁梅在发现女儿假造出国旅行的经历时,对其训话:“你能出世在上海,已经是许多小孩儿得不到的特权了!”但另一方面,主人公们租住的梧桐区公寓和洋楼,自发结成的乌托邦式一起体,不单在这个以前锋、开化为代名词的大都市中归于“幸存者误差”,和对岸“观戏”的人更是隔了N条银河。
从短期来看,切入视角的预设和偏颇,注定是邵艺辉这类青年创造者无法挣脱的悖论。但别忘了,作为一种被特定文明土壤反哺的类型,国内的贩子喜剧从诞生伊始就烙上了清楚的阶级印记,这并不阻碍傍边流动的故事和情感,能够穿越荧幕打动到每个人。
在众生皆苦的时代,拍照一部轻盈、正面又坦荡的著作,关于时下的院线商业片,这是种极大的美德,况且《好东西》从不缺省思的潜力。影片结束,王茉莉走出写有“这样一个国际会变好吗”的柜子,喻意着边缘化的弱者破门而出,用举动把问号变成livehouse舞台上的惊叹号——当然了,你也有权随时脱身,持续做台下高兴的观众。
比起剧烈、教条式的宣言,这像是种无声的昭告:你不需要借由任何人的指引来找到认同和归属,由于生为人最大的含义即在于“挑选”:挑选吃力纠正不健康的局势,或是爽性掩埋已有的游戏进展,重写一套新规则。在“更好的明日”到来前,这是咱们所能怀有的、最朴素也最夸姣的崇奉。